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Premessa storico-culturale 
L'acquisto dell'autonomía costituzionale fu la prima vittoria importante dei maltesi 
nella loro marcia verso l'indipendenza conseguita nel 1964. Dal 1921 in poi la piccola 
nazione continuó a cercare la propria fisionomía, organizzando meglio il sistema dei partiti 
e superando la polémica lingüistica nel 1934, allorché il maltese, insieme con Fingiese, 
divenne lingua ufficiale. Attraverso gli assidui contatti con esuli italiani, e considerando le 
condizioni del risorgimento della penisola analoghe alia situazione maltese, il popolo trovó 
l'ispirazione e la motivazione che gli mancavano. Alla base di tutto questo c'era il patri-
monio culturale comune1. 
Per molti secoli a Malta si era sviluppata una vasta letteratura in italiano, frutto di 
intellettuali educati "italianamente" (come si diceva) che seguivano costantemente Farchi-
tettura stilistica e la gamma tematica (largamente religiosa, civile e personale) degli autori 
italiani. Quando poi ebbe inizio lo sviluppo di una letteratura in lingua maltese, accessibile 
fácilmente a tutti, lo scrittore fu finalmente in grado di interpretare fedelmente e direttamente 
il sentimento proprio e collettivo e non pió l'ambizione accademica, spesso distaccata dalle 
tensioni attuali della comunità. L'autore non poteva rinchiudersi più nello stretto santuario 
delle sue care precettistiche e dei suoi preziosi formalismi, ma doveva incontrarsi con il 
popolo e ispirarsi alie sue esperienze. A Malta il principio della popolarità della letteratura, 
un'eredità illuministica che il romanticismo modificó secondo le nuove profonde esigenze, 
non poteva realizzarsi pienamente in italiano. Si ebbe cosi, entro i limiti di una sola esperienza 
culturale, il dualismo fondamentale: l'italiano, la lingua dotta della tradizione e della classe 
colta, e il maltese, la lingua incolta (anche se antica e ricca) delle masse popolari. 
La formazione di una letteratura in maltese si riconosce pienamente nei vari modi con 
cui la ricca cultura italiana, tramite la presenza dei Cavalieri di Malta, ha proweduto le 
tematiche e le forme agli intellettuali maltesi. Per vari secoli italianita' maltese e identita' 
1 Uno dei piü antichi documenti italiani a Malta é del 1409 (cfr. Archivio della Cattedrale, Malta, ms. 
A, ff. 171-176, pubblicato da A. Mifsud, Malta al Sovrano nel 1409, "La Diócesi", II vol. VIII, 1918, 
pp. 243-248). Cfr. anche A. Mifsud, La Cattedrale e l'Universita, ossia il Comune e la Chiesa in 
Malta, "La Diócesi", II, vol. II, 1917, pp. 39-40; U. Biscottini, "II Giornale di Política e di 
Letteratura", X, vol. VI, 1934, pp. 665-670. 
54 Oliver FRIGGIERI 
maltese significavano una sola realta': una fusione di due fenomeni apparentemente distinti 
ma in ultima analisi legati in termini di causa e effetto. II romanticismo, con il suo democ-
ratismo e con la sua insistenza sul concetto dell'individualita' nazionale, ha eventualmente 
convinto i maltesi che la lezione italiana era una sola: un popolo ha il diritto di esistere 
come tale se si riconosce nelle proprie radici, tra i quali c'era la lingua. Dalla seconda meta' 
del Settecento in poi gli scrittori maltesi in lingua italiana cominciavano a scoprire le 
potenzialita' dell'incolto idioma popolare. Con il gradúale rafforzamento della presenza 
della lingua inglese nei vari settori della societa', particolarmente dagli anni quaranta del 
Novecento in poi, la questione della lingua si tradusse in una sfida economica: le oppor-
tunita' di lavoro e di carriera si identifica vano solamente con la lingua inglese, 1'idioma 
dell'impero britannico di cui Malta era una piccola parte. Ma nel campo culturale, partico-
larmente in quello letterario, la tradizione italo-maltese continuava ad evolversi senza nes-
suna rottura. L'eventuale riconoscimento del maltese e dell'inglese come lingue ufficiali 
dell'isola e' tipico della politica imperiale. Si tratta di un compromesso basato sull'utilita'. 
Entro questo nuovo spazio, causato parzialmente dalla nuova assenza dell'italiano, il 
maltese poteva evolversi nel campo dell'amministrazione statale, dell'istruzione pubblica 
della cultura. 
Tale processo di sviluppo in lingua maltese nacque all'incirca nella seconda metà del 
Settecento, e ancora moho di piu' nei primi decenni dell'Ottocento — se si vuole parlare in 
termini di movimento diffuso e di dimensione nazionale - quando chi scriveva in maltese 
non poteva prescindere dal fatto che, nonostante il substrato semitico del suo veicolo, la 
tradizione, la struttura dell'espressione e l'intera educazione letteraria di tutti erano esclusi-
vamente italiane. Perció la nuova produzione maltese era costretta a seguire la stessa dire-
zione, ed in effetti a mantenere la continuité storica che è sempre essenziale nell'evolversi 
del pensiero e della forma. 
Tra letteratura antica e letteratura moderna (o romantica) c'è, dunque, quasi a spar-
tiacque, la distinzione lingüistica tra italiano e maltese. C'è anche la distinzione inerente 
alia polémica tra il classico e il romántico, Tantico e il nuovo. Ma in ultima analisi c'è una 
sola identità che in termini di storia letteraria e sociale significa il trapasso dall'indif-
ferentismo tradizionale alia maturazione di una nuova consapevolezza nazionale. In termini 
di polémica lingüistica ció' significa la scoperta romantica della lingua incolta, popolare. 
Dunque la conoscenza della letteratura italiana come conoscenza della letteratura della 
regione (la presenza della cultura italiana è essenzialmente un aspetto della complessa 
identità mediterránea dell'isola) è un bisogno indispensabile per la valutazione delle due 
esperienze della sensibilité maltese. A causa di questa presenza, ispirata alie personalità più 
distinte (Dante, Manzoni, Foscolo, Leopardi e numerosi altri), la poesía maltese, come del 
resto tutta la narrativa, è direttamente riconducibile alie caratteristiche fondamentali della 
tradizione europea. Non si tratta soltanto di influssi e di assimilazioni, ma anche di 
un'autentica esperienza maltese che, vista sotto questo profilo, è un altro contributo alia 
formazione di una única, anche se complessa, spiritualità continentale2. 
2 Cff. O. Friggieri, Storia della letteratura maltese, Edizioni Spes, Milazzo, 1986, pp. 11-28 e passim. 
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La visione spirituale di Dante 
Frequentemente l'italiano è additato dai letterati e dai politici maltesi come "la lingua di 
Dante". In effetti è questa la frase che puó introduire il discorso sulla vasta fortuna che ebbe 
il poeta nell'isola, sia sul piano educativo sia su quello della prassi letteraria. 
Già nel 1643, anno della pubblicazione del primo libro stampato a Malta (INatali delle 
Religiose Militiae de' Cavalieri Spedalieri, e Templari, e della Religione del Templo 
l'Ultima Reina, opera di Geronimo Marulli da Barletta), c'è qualche eco della poética della 
luce nel paradiso in un sonetto del Marulli, e un certo riflesso dell'atmosfera infernale in un 
altro sonetto di Cario Cosentino. Marulli e Cosentino mettono in rilievo quanto consapevoli 
della cultura italiana contemporánea erano i letterati a Malta. Sia il linguaggio letterale e 
figurativo, sia le strutture sintattiche partecipano direttamente alia poética del sorprendente 
e dell'inusuale. II titolo stesso del libro di Marulli, con la sua lunghezza, gonfiezza lessicale 
e latineggiante struttura sintattica, e' típico dell'epoca. In fondo, questa sintesi tra elementi 
danteschi e elementi barocchi costituisce il carattere principale di tanta letteratura maltese 
in lingua italiana. Malta ha una vasta raccolta di inni religiosi e civili, di sonetti e di odi 
d'occasione che mettono in evidenza questa típica scelta metafórica e lessicale. Questo 
culto dantesco doveva per forza manifestarsi, particolarmente con l'arrivo dell'Ottocento, 
anche nelle opere degli scrittori maltesi. 
Accanto alia visione di Dante patriota c'è la scoperta sentimentale di Dante esteta del 
notturno, del terrore e della morte. È Richard Taylor (1818-1868) che introduce questo gusto 
nella letteratura in lingua maltese. Egli comincia con la predilezione per la rievocazione di 
paesaggi indefiniti, ricchi di un fascino patético e presto contribuisce all'affermazione della 
sensibilité ossianica e sepolcrale del preromanticismo storico mediante la traduzione di 
un'opera dello Young, il Giudizio Universale (1845). Acquisito questo gusto attraverso la 
lettura di un poeta moderno, Taylor scopre la maggiore rilevanza di Dante. Lo stesso gusto lo 
spinse a tradurre, nel 1864, il canto XXXIII dell'Inferno (Il-Konti Ugolino, Malta, Borg, 
1864), che egli definisce "il-kant tat-treghid" (il canto del tremore). II poeta maltese pensava 
di tradurre tutta l'opera dantesca, ma mori quattro anni dopo. 
Con la traduzione del XXXIII canto inizia il culto dantesco che poi ebbe vaste risonanze 
nella letteratura maltese. Alia luce della psicología apologética con cui tanti letterati maltesi 
affrontavano il problema lingüístico del maltese, tradurre Dante significava anche daré 
prestigio alia lingua nativa e fornire una prova della sua ricchezza espressiva. Nel 1899 
Ganni Sapiano Lanzon (1858-1918) pubblicó Kant 33 tai-Inferno: Il-Konti Ugolino e nel 
1905 L-Ewwel Taqsima tad-Divina Commedia: l-Infern. Nello stesso anno, Alfredo 
Eduardo Borg pubblicó La Divina Commedia ta ' Dante Alighieri migjuba u mfissra bil-
Malti, e nel 1907 usci Att tal-Fidi miktub fuk il-Kredu ta ' Dante Alighieri (con una seconda 
edizione nel 1909) di Salvatore Frendo de Mannarino (1845-1918). Più tardi Sapiano 
Lanzon pubblicó anche Francesco da Rimini — Il-Hames Kant tal-Infern (1913) e II-Hajja 
ta'Dante (s. d.). Le traduzioni più valide sono quella di Erin Serracino Inglott (1904-1983), 
il cui primo volume usci nel 1964, e quella di Alfred Palma (n.1939). Accanto a questo 
corpo di traduzioni vi è una scelta abbastanza larga di saggi critici. 
La fortuna di Dante è dovuta in gran parte al profondo riconoscimento datogli dai poeta 
nazionale Dun Karm Psaila (1871-1961), noto popolarmente come Dun Karm. È opportuno 
soffermarci brevemente almeno sull'influsso di Dante nella sua opera, visto che è la figura 
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culturale maltese piú importante e un sicuro punto di riferimento per la conoscenza del 
carattere della letteratura maltese di piú di un mezzo secolo. 
L'ammirazione di Dun Karm per Dante traspare non soltanto attraverso i giudizi di 
valore che lo collocano tra i maggiori poeti del mondo, ma anche dagli influssi tematici e 
stilistici che si manifestano varié volte nelle sue poesie, particolarmente in quelle della 
prima raccolta del 1896. Ma egli mostra ancor piú schiettamente questa sua devozione nelle 
tre parti di un suo lungo commentario filosofico, II monumento commemorativo del 
congresso. Nella prima parte Dun Karm da un esempio stilistico di come Dante si serví di 
una figura geométrica per significare incrollabile fermezza, e presenta la sua giustificazione 
per questa scelta: "La pirámide difatti tra le molte figure geometriche é forse la piú stabile, 
giacché essa ha un centro di gravitá piú vicino alia base che al vertice e ugualmente lontano 
dai lati3". Si riferisce all' episodio dell' incontro di Dante con il suo trisavolo Cacciaguida nel 
quinto cielo del Paradiso, dove appaiono al poeta gli spiriti militanti. Nella seconda parte 
l'autore ritiene che dal felice sposarsi di due ritmi nascono il piacere estetico e la bellezza. 
Come esemplare di questa fusione tra forma esterna e senso interno, la sostanza 
dell'ispirazione, Dun Karm cita l'episodio dell'incontro tra Dante e Casella. Nella terza 
parte del saggio Dun Karm discute la complessitá che si dibatte nell'esperienza spirituale 
deH'artista, soprattutto del poeta. Egli trova il massimo modello nella personalitá di Dante. 
Oltre che in questo lungo articolo, in un suo discorso del 1901, trattando della gloria 
come uno dei motivi principali che conducono l'artista a compiere una grande opera, Dun 
Karm mette in rilievo la figura di Dante: "E fu questo magnanimo sentimento che poté 
produrre un Dante, il quale lavoró instancabilmente ventinove anni, procacciandosi nella vita 
d'esilio un pane che sapeva di sale4". In una delle sue linche maggiori, Lill-Kanarin Tieghi 
(Al mió canarino), scritta in un momento di amarezza personale, il poeta tocca il tema 
dominante della solitudine e adopera l'immagine del pane per daré un'impostazione 
sensuale all'esperienza di sofferenza spirituale. 
In un altro momento Dun Karm discute la rilevanza di Dante come poeta nazionale: 
"Lontano da Firenze, scrivendo il suo poema, Dante se ne serví a redimere se stesso 
dall'infamia a cui é stato sottoposto, e a spargere (e simultáneamente calmare) la collera della 
sua mente e del suo cuore contro i suoi nemici che lo avevano separato dalla cittá che amó 
affettuosamente e che fino all'estremo della sua vita sperava di rivedere5". 
La luce, la forma che Dante sceglie per esprimere l'indicibile nella terza cantica, ispiró 
Dun Karm a coniare qualche frase che descrive Dio. Dante scrive: "luce eterna6", "eterno 
lume7", "somma luce8", e Dun Karm, forse ricordandosi anche del "sommo solé" di 
Manzoni9, scrive "solé divino10", e "mar d'etemo lume1"'. II motivo della luce si sviluppa in 
3II monumento commemorativo del congresso, "La Diócesi", II, vol. X, 1918, p. 311. 
4 II discorso pronunciato dal precettore sac. Carmelo Psaila il giorno della distribuzione dei premi al 
seminario, "La Palestra del Seminarista", I, 4, 1901, p. 74. 
s L-Oqbra, Stamperijatal-Gvern, Malta, 1936, p. 29. 
6 Paradiso, XI, v. 20; XXXIII, v. 43. 
7 Paradiso, XXXIII, v. 124. 
8 Paradiso, XXXIII, v. 67. 
9 La Risurrezione, v. 47. 
10 A San Filippo d'Aggira, v. 29. 
11 L'Assunzione, v. 20. 
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varíe poesie; ad esempio, nel brano che segue il motivo dello splendore si fonde con quello 
dello spazio: "del sol d'eterna luce, / onde s'ammanta Dio discese un raggio, / che d'un fulgor 
superno ti vestío12". 
Per Dante la Chiesa é "l'esercito di Cristo13", mentre per Dun Karm é la "vincente 
repubblica di Cristo14". É anche la sposa del Signore,15 e Dun Karm riproduce l'immagine 
dantesca, adoperata anche da Monti16, in alcune delle sue opere piú impegnate come La 
Chiesa e Leone XIII, Per Novello sacerdote — II, La Framassoneria in Malta, Nel Giubileo 
Episcopale di Leone XIII, e Ancora l 'Alpinista. 
La crisi foscoliana 
Dun Karm pubblicó la traduzione dei Sepolcri foscoliani nel 1936. Intendendo daré 
evidenza alla sua piena adesione al sentimento di rispetto dovuto alia lingua nazionale, Dun 
Karm costrui una versione di alto valore lingüístico, basata quasi esclusivamente sulla 
componente semítica del lessico maltese. Ma questo è soltanto il motivo esteriore, storico di 
un'esperienza che riconosce nella traduzione soltanto un primo momento. II poeta stesso 
dichiaró che intendeva comporre un poema concepito come compagno ed epilogo dei 
Sepolcri. Si tratta di Il-Jien u Lilhinn Minnu (L'io e l'aldilà), il capolavoro del poeta e una 
delle opere maggiori di tutta la letteratura maltese. 
La prima fase dell'esperienza foscoliana di Dun Karm consiste in un'accettazione aperta 
della supremazia stilistica e fantastica del carme17; la seconda prende la forma di una 
radicale contestazione della sua filosofía. Si tratta di una reazione calma, malinconica e 
tormentata, anche se è sempre svolta alia luce della sua profonda fede cristiana. A volte il 
poeta finisce per abbracciare in parte alcuni elementi della concezione pessimistica. 
Fondamentalmente Dun Karm rimane sempre un romántico e la sua spiritualité si dibatte 
costantemente in un clima di effusione sentimentale e di rassegnato rimpianto. 
Da un'accurata analisi della visione dei due poeti, si deduce che il loro interesse si 
concentra, essenzialmente, sul problema della soprawivenza. La soluzione è del tutto 
différente; tra le due posizioni c'è l'abisso che separa una visione metafísica, anche se 
sofferta, dallo scetticismo che emana dal razionalismo puro. 
Dun Karm reagisce cristianamente contro la teoría dell'io come il centro del mondo, e 
dell'illusione come il principio che motiva l'attività umana. Negando questa visione, 
12 Per novello sacerdote - IV, w . 9-11. 
13 Paradiso, XII, v. 37. 
14 Nel giubileo episcopale di Leone XIII, vv. 129-130. 
15 Paradiso, XI, v. 32; XII, v. 43. 
16 In risposta al sonetto di Vittorio Alfieri, v. 14. 
17 A proposito dei diversi influssi foscoliani, qui appena accennati, sull'opera del maltese, occorre 
ricordare gli inizi di varié poesie. Diverse aperture di Foscolo prendono la forma di una conclusione 
di una precedente meditazione, e hanno parole come "cosi" (Luce degli occhi miei), "né" (A Zacinto) 
e "forse" (Alia será). Dun Karm ricorre a questi inizi in numeróse opere e ha "no" (A Leopoldo 
Dagradi), "e" (Nella morte dell'alpinista, Ancora /'alpinista, Al novello sacerdote G. Spiteri), "izda" 
(Lil Malta, II-Ghanja tar-Rebha), "issa" (Lill-Muza), "hekk" (Il-Bandiera Maltijá) e "le" (II-X ta' 
Frar - 1920, Lil Marija, Lil Dun Gwann Muscat, II-Xta' Frar - 1927, Lil Dun Antón Galea). 
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risultato del soggettivismo kantiano, Dun Karm restaura questa eostruzione intellettuale 
introducendo il motivo dell'amore divino (riflesso nella fede) corne il fondamento inalie-
nabile di tutta l'esperienza terrena. Contro "il sistema délia continua illusione", per citare 
Rosmini, il cristiano riconosce un punto oggettivo di riferimento (il paradiso nell'oltre-
tomba) invece dell'"illusione creante" (il paradiso soggettivo che Foscolo colloca nello 
spirito e nella memoria umana). La restaurazione di Dun Karm è vicinissima a quella che 
Rosmini presenta nel Saggio sopra alcuni errori di U. Foscolo, in cui sostituisce la fun-
zione affidata all'illusione (creata dall'io egoísta) con la missione del cristianesimo che 
realmente "soddisfa tanto a tutte le umane necessità18". 
Mentre Foscolo sposta la sua visione sull'ordine mitologico e leggendario del mondo 
pagano, Dun Karm cristianizza tutto il suo panorama e sceglie le immagini dalla cultura 
evangélica. Nei Sepolcri ci sono i colli, i giardini, i fiumi, le fonti, il mare; in II-Jien u 
Lilhinn Minnu ci sono le rose, gli uccelli, le stelle, il mare. C'è soprattutto il sole; quello del 
Foscolo risplende sulle "sciagure umane" e quello di Dun Karm è awolto da cupe nuvole 
mentre "piange" sul dolore e sull'essenziale aridità délia terra. 
Noto per la sua devozione verso la madre, Foscolo fonde il tema autobiográfico con il 
tema metafisico; nel "tetto materno" raffigura tutti i sospiri per la vita familiare che lui non 
poteva più godere. Il ruolo affidato alla madre nel Jien u Lilhinn Minnu non suggerisce 
soltanto una memoria di una donna morta; è lei la personificazione délia verità rivelata, il 
simbolo vago ma presente di una fonte inesauribile di principi morali. Le figurazioni fosco-
liane riassumono in sé la grandezza umana. Sono inconfondibili nella loro linéarité scul-
torea, e hanno una fisionomía che giganteggia sull'ambiente. Dun Karm mescola l'inno con 
l'elegia, la gloria sul livello metafisico con l'annientamento délia materia. 
L'opposizione fondamentale tra i due poeti si chiarisce anche attraverso un semplice 
confronto tra il verso iniziale dei Sepolcri, "Alfombra dei cipressi e dentro l'urne", e il verso 
142 del poema maltese, "gos-sigar tac-cipress u qalb is-slaleb" (intorno ai cipressi e fra le 
croci). L'intonazione rítmica del verso di Dun Karm conserva la malinconia délia cadenza 
foscoliana, e gli accenti dell'endecasillabo danno maggiore rilievo aile due parole più 
importanti: "cipressi" e "urne", "cipress" (cipressi) e "slaleb" (croci). Si rispecchia 
sintéticamente il divario sostanziale che c'è tra le due opere. Il poeta maltese cristianizza il 
contenuto razionale di Foscolo. Lo spettacolo è unico, caratterizzato dalla presenza sugges-
tiva dei cipressi, componente comune a tutti i due ambienti. Le urne foscoliane sono la 
dimora concreta délia nuova soprawi venza ideale, storica, messa ail'interno délia memoria 
collettiva. Le croci di Dun Karm rievocano la speranza cristiana, una lunga attesa silen-
ziosa. Entro questa distanza tra i due poeti si svolge la fase piu' importante del poeta maltese, 
oscillando tra dubbii e certezze, eventualmente disposto ad oltrepassare il limite di Foscolo, 
razionalista in cerca di significato. Dagli anni trenta del Novecento in poi queste tematiche 
hanno avuto una vasta influenza sulla poesía maltese del Dopoguerra. 
18 "Della speranza - saggio sopra alcuni errori di U. Foscolo", Apologética, Boniardi Pogliani, Mi-
lano, 1840, p. 100. 
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II malessere leopardiano 
Uno dei poeti maggiori maltesi, Karmenu Vassallo (1913-1987), trova in Leopardi non 
soltanto 1'artista che si awicina di piü al modo in cui, a suo parere, si deve creare la poesia, 
ma anche l'uomo auténticamente sincero con se stesso (che soffre) e con gli altri (a cui 
sente il bisogno di svelare il proprio dolore). La sinceritá é la qualitá che unisce l'esistenza 
con la poesia, l'uomo che soffre con l'artista. 
II confronto Leopardi-Vassallo si realizza mediante un contatto diretto di conoscenza e 
di immedesimazione: "Sono entrato nel cuore e nell'anima della poesia leopardiana e...sono 
diventato una stessa cosa con lui19". I seguenti sono alcuni esempi del complesso rapporto 
psicologico e letterario tra i due. 
L'esclusione, un'esperienza prettamente leopardiana che anche Vassallo scopre troppo 
presto nella gioventú, si presenta sotto due aspetti. II primo scaturisce dal confronto tra se 
stesso e la societá che si sente gioire intorno; lui e' condannato alia solitudine dai mali fisici e 
da tutto quello che lo rende diverso e inferiore. II confronto tra il poeta e la folla si svolge in 
un giomo di festa; dolore personale e allegria collettiva costituiscono un único quadretto. 
Zewg Ghidien (Due feste) si compone di due quadretti contrari l'uno all'altro. Nel primo si 
dá rilievo alia festa che si svolge in un paese; nel secondo si dipinge la triste scena di un 
giovane ammalato che si sta portando all'ospedale. Dalla contemporaneitá delle due scene, 
svolte nello stesso luogo, nasce il contrasto. A guisa di Leopardi {La sera del di di festa, A 
Silvia, II passero solitario), Vassallo contrappone due circostanze, l'una lieta e l'altra tris-
tissima. Con la loro compresenza o contemporaneitá arriva ad una fusione di inno e di 
elegia, rendendo cosi, in virtü degli opposti, piü commovente il significato del contrasto e 
piü malinconico il quadretto. É questa poesia del contrappunto felicitá-dolore che spiega 
perché il poeta, pur essendo solitario, é continuamente consapevole della festa sociale che si 
sta svolgendo intorno a lui. 
L'esclusione di Vassallo é leopardiana anche nella sua polémica contro la banalitá della 
folla contemporánea. E, in fondo, la poética, di ascendenza petrarchesca e poi alfieriana, 
che nel recanatese si preannunzia giá con AU'Italia e continua a maturarsi e a diventare una 
delle preoccupazioni salienti della sua vita. Vassallo degli anni 1932-1944 é polémico 
contro la folla insensibile, priva di valori che sollevano l'uomo al di sopra dell'animalitá20. 
La definizione degli uomini contemporanei, atroci nelle loro azioni, e moralmente ipocriti, 
é spinta, sia in Vassallo sia in Leopardi, dall'idea della superioritá spirituale del poeta nei 
confronti della leggerezza collettiva del popolo21. I due, in ultima analisi, si definiscono 
19 Alia taz-Zghazagh, G. Muscat, Malta, 1939, p. 34. 
20 Cfi\, ad esempio, Mysterium mysteriorum, w . 37-40 e Il-biza' tieghi, w . 19-36. 
21 Si puó paragonare, tra l'altro, la figurazione del popolo in Iftahli má e Int biss con "la codarda 
gente" {Amore e morte, v. 12) che é presente in II pensiero dominante, w . 53-58, 65-68 e in Le 
ricordanze, w . 30-33. L'avversione che Leopardi ebbe per il "borgo natio", sentita giá nelle prime 
lettere dell'epistolario, corrisponde all'avversione che Vassallo ebbe per la generazione contem-
poránea dei maltesi; é un argomento che ritomerá con forza nell'ultimo periodo (1947-1970) in cui si 
fa meno sentito il profondo dissidio tra il mondo interiore e la realtá mediocre dei contemporanei, e si 
dá inizio ad un processo di smascheramento dell'ipocrisia e della bassezza morale della societá. Fra le 
poesie dell'ultimo periodo, cfr. Jekk ... , Il-lum, Unknown Island, II-Bniedem, Lil Dun Mikiel Xerri. 
L'introversione sparisce e viene fuori l'estroverso rigenerato, il Vassallo del periodo post-leopardiano 
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nemici del genere umano; Tisolamento, che in alcuni momenti sembra l'effetto di una 
sconfitta personale, si traduce orgogliosamente in motivo di netta distinzione degna dei 
grandi: "Hbiebi kulma hlaqt Int: barra 1-bnedmin!22 (I miei amici sono tutte le créature: 
fiiorché gli uomini!)"; "E sprezzator degli uomini mi rendo23". 
II secondo confronto da cui esce il quadro dell'escluso, sempre in virtù della rievo-
cazione contemporánea di due opposti, è quello tra il processo incessante e sovrabbondante 
della natura e la sterilità insanabile e moribonda del poeta. Da un lato, c'è il continuo, 
inesauribile rinnovamento della natura, il giro preciso delle stagioni. Dall'altro, c'è la 
staticità di una condizione umana. Il susseguirsi dell'inno e dell'elegía è comune ai due 
poeti24. Accanto alia celebrazione della bellezza del mondo esterno, si erge la figura deso-
lata, símbolo del mondo interiore, cosí che il trionfo dell'oggetto e Fagonia del soggetto, i 
superlativi per la natura e le parole di privazione per il poeta (individuo e rappresentante di 
una intera razza umana), si intrecciano in un doloroso insieme. Apparentemente, i temi 
sembrano accostati, in realtà si fondono perché la relazione tra l'esterno e l'interno è 
reciproca, intrecciata in rapporto di causa ed effetto. Più la natura rivela il suo incanto, più 
lo stato d'animo diviene doloroso. 
Nella contemplazione del limite (la realtà negativa) e nella sua sublimazione fantastica 
(la realtà poética), si trovano i due poli estremi di un'unica esperienza: da un lato l'auto-
biografia, dall'altro Parte. Nel centro di tutta l'esperienza c'è la metafora del mare visto 
sotto due aspetti: come visione infinita in cui si cerca di annegare, e come símbolo che 
oggettiva lo stato d'animo inquieto. 
Come in Leopardi, in Vassallo è veramente difficile distinguere tra la necessità 
psicológica di "tuffarsi" nell'indeterminato e nel vago, e la volontà di utilizzare la stessa 
visione come immagine della condizione interiore. "La vastità della sensazione" è interiore, 
e rivela la crisi, ma la sua esteriorizzazione si trasforma in una esperienza estetica. Accanto 
all'effetto che fa nell'uomo la vista del cielo, Leopardi pone anche la visione del mare "e 
d'ogni sorta d'immagine presa dalla navigazione ecc. Le idee relative al mare sono vaste, e 
piacevoli per questo motivo25". 
L'esperienza è, dunque, contemporáneamente un concentrarsi sul proprio io turbato e un 
dispiegarsi in uno spazio sconfinato. Come ne\V Infinito, il mare è il più idoneo a raffigurare 
poéticamente la tensione interiore; in Vassallo è anche il mare che dà dimensioni vaghe e 
indeterminate al problema. 
Conclusione 
I due piani principali dello studio comparato, qui brevemente illustrato con cenni agli 
autori piú rappresentativi, sono i seguenti: influenza diretta e influenza indiretta. É diretta 
quando un autore si identifica idealmente con un autore 'straniero' (ad esempio, Dun Karm 
che lancia invettive senza, pero, ritirarsi e richiamare la propria miseria. 
22 Hbiebi, v. 40. 
23 Le ricordanze, v. 42. 
24 Cfr. Marzu, w . 11 -18 e Ultimo canto di Saffo, w . 19-26. 
25 "Zibaldone", Opere, II, a.c. di S. Solmi e R. Solmi, R. Ricciardi, Milano-Napoli, 1956-66, pp. 387-
388. Cfr. anche pp. 314, 375-376. 
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con Monti, con Manzoni e poi con Foscolo). È indiretta quando l'influenza, ad esempio di 
un Dun Karm foscoliano, trova eco in altri autori maltesi attraverso la conoscenza di Dun 
Karm, e non direttamente attraverso Foscolo; è il caso dei poeti minori che si sono maturati 
sotto le ali di Dun Karm. 
Si tratta di un processo complicato di contatti, confronti e assimilazioni. Ad esempio, 
alcuni romantici maltesi formano la loro identité alla luce del mondo italiano che, a suo 
tempo, ha subito influssi tedeschi, inglesi e francesi. Questi elementi, quando riescono a 
profilarsi nell'ispirazione maltese, sembrano il ffutto diretto del contatto Malta-Italia. Gli 
elementi dello Sturm urtd Drang che risalgono alia superficie nella personalité di Karmenu 
Vassallo sono contrallad e relativamente superati perché sono passati dal filtro latino. 
Gli autori minori si sviluppano attraverso l'influenza di Dun Karm, e il cammino 
dell'assimilazione assume qui un carattere tríplice: dal mondo italiano al mondo di Dun 
Karm e al mondo dei poeti maltesi. Questo processo non vieta che qualche autore maltese si 
rifaccia all'autore originale, che ora puó diventare una fonte rinnovata di metafore, tonalité 
e contenuti che l'autore maggiore stesso (Dun Karm in questo caso) non avrebbe mai assi-
milato. Ad esempio, l'importanza di Byron nella letteratura russa e' dovuta all'influenza di 
autori mssi su altri autori russi. Dall'altro canto Byron ha influito direttamente su autori 
russi, tra i quali Pushkin. Pushkin stesso ha poi influito su Lermontov e su altri. 
Più che il carattere diretto o indiretto dell'influsso, lo studioso del fenomeno maltese 
deve prendere in considerazione il bilingüismo (italiano-maltese, inglese-maltese) come 
punto di partenza e punto d'arrivo alio stesso tempo, e cosí riesce a far entrare il contributo 
maltese (ricco anch'esso di una sua forte originalité e di molte caratteristiche indigene) nel 
grande océano della letteratura regionale e continentale. L'indagine su tutti e due mette in 
luce alcuni aspetti extra-letterari, ad esempio, la differenza nell'intensita' emotiva. Questo 
rapporto si traduce in una manifestazione di identificazione nazionale; è cosi, sia se si 
chiami iufluenza, adattamento, assimilazione, interferenza, fortuna letteraria, imitazione, sia 
se si consideri - come ritengo doveroso nel caso maltese - come partecipazione diretta ad 
un mondo (grande), partecipazione che è naturale per un mondo (piccolo) fatto di un'isola 
definibile secondo una tradizione, una storia, una lingua antica e una collocazione geog-
ráfica. In altri termini, l'europeité di Malta letteraria è evidenza anche di un'europeité extra-
letteraria, una caratteristica che risale alia superficie anche dal modo in cui un dialetto di 
origine semítica è diventato una vera e propria lingua autonoma assumendo numeróse ten-
denze romanze. 
A questo punto si impone il quesito se è giusto parlare di influenze, cioé di contenuti 
importad e imposti da una grande cultura su un'altra subalterna, o se si deve piuttosto rico-
noscere l'esistenza di un intero programma di partecipazione naturale e consapevole ad una 
civilté comune, quella mediterránea. Quando si riesce a constatare la presenza di vari ele-
menti comuni che caratterizzano un'intera tradizione, e quando si trovano sentimenti, 
immaginazioni, forme di ragionamento, schemi retorici e altre componenti che tutti condu-
cono verso la scoperta e la definizione di un'unica e sola identité regionale o continentale, 
lo studio comparato si riduce ad uno studio di una vasta civilté única. Alia luce di queste 
considerazioni fondamentali che il tema del presente saggio non ci permette di ¡Ilustrare, 
Malta ci potrebbe interessare come una parte piccola e vivace di una entita' geográfica e 
culturale. 
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Sul piano letterario ció conduce alia conclusione che il periodo tradizionale della 
letteratura maltese fa parte integrante deH'esperienza romantico-risorgimentale italiana (e 
non é semplicemente il risultato di un influsso estenio), e che il periodo moderno, iniziato 
negli anni Sessanta del secolo scorso, costituisce una variazione o Faumento di altri filoni 
su quello basilare (cioé mediterráneo, realizzato secondo una fusione di ereditá italiana e di 
assimilazione maltese). 
Gli autori maltesi del primo Novecento, inserendosi fedelmente nella strada aperta dai 
loro predecessori, si sono dedicati con tutta la loro forza intellettuale e lingüistica alia 
conferma di un duplice ideale: rimanere fedeli alie esigenze della visione romantica (che, 
pur sorpassata come tale o quasi, era ancora a Malta la situazione storica pió nota e Fuñica 
via da battere in sede letteraria e, da un punto di vista ideologico, Fuñica a potere sfruttare 
con efficacia il principio dell'identitá nazionale), e fare risalire la lingua maltese al livello 
di lingua letteraria. In sede tematica intendevano raggiungere una profonditá paragonabile a 
quella della letteratura italiana. Conservavano la disposizione dei poeti del secondo roman-
ticismo italiano, e si servivano come loro di una irruenza retorica e di toni impetuosi (conti-
nuando cosi a procedere nella stessa direzione della generazione precedente), costruendo 
una visione sentimentale, irrequieta della vita privata e nazionale, che sublima la vita inte-
riore quasi in uno sforzo incessante, teso a realizzare un compromesso ideale tra coscienza 
e mondo estemo. 
E, comunque, sempre profondo il senso della presenza dei protagonisti del primo 
momento romántico italiano (e con loro, i maggiori dei secoli precedenti), ad esempio di 
Foscolo con la sua dottrina dei sepolcri e la sua ansia per l'immortalitá, di Manzoni con la 
sua fede incondizionata manifestata negli Inni sacri e con la sua indomabile volontá di daré 
un posto stabile e perenne a Dio nel crogiuolo della storia, e di Leopardi con il suo pessi-
mismo che non riesce a trovare signifícato nella vita, vista come un perenne dolore, priva 
della possibilitá di formare illusioni. Tradizione letteraria italiana, spiritualitá maltese, 
lingua semítica: sono elementi che qui si fondono in un insieme, riconoscibile in se' e nel 
quadro di una intera cultura europea. 
